小説の値打ちと脱成長論の愚をめぐって

「新・山形月報!」、今回はまだ最終回ではないはずです!? 取り上げられたのは、リチャード・フラナガン、トマス・ピンチョン、ドン・デリーロ、バルガス・ジョサ、マーク・トウェインなどの作品……。さらにマイケル・ヤングの『メリトクラシー』、柿埜真吾の『自由と成長の経済学』にまで話は及びます。

だんだん終わりが近づいてきました。この「連載」は不定期もいいところで、一年半も間が空いたりとか、定期購読されていた皆様にはたいへん申し訳ございませんでした。いろいろ書きかけて、他の仕事にかまけているうちにタイミングを失ったような原稿は結構あって、今回はそういうのを少しお蔵出し。

前回の最後で、ウラジーミル・ソローキンの小説を紹介した。珍しく時事ネタとからめられたので書きやすかったけれど、通常だと小説はなかなか扱いがむずかしい。単独性が強くて、なかなか他の本と関連づけて紹介しづらくて、何かうまい見せ方があれば……と思っているうちにいろいろ過ぎて、タイミングというか、「これについて書きたい!」という気持の盛り上がりが衰えてしまう。

そうした中で、ずっといつか触れておきたいと思いつつ果たせていなかったのがリチャード・フラナガン『奥のほそ道』(白水社)だ。 ぼくが読者としてすれっからしになってきたせいもあるんだろう。もう小説がなかなか単純に楽しめなくなってきている。このコラムでは、ウラジーミル・ナボコフの話をたくさんした。彼の小説は技巧的で冷酷で読者も登場人物も突き放して嘲笑する独特の距離感があって、とても好きな一方で、往々にして小説そのものよりもある種の表現技法の誇示と、そしてそれを駆使できる己の能力自慢ばかりが前面に出てきて、小説自体がいつのまにか、どうでもよくなっているような部分がある。


奥のほそ道

一方、ノーベル賞も含め最近評価されている「ブンガク」の多くでは、何かそのとき流行りの社会課題があって、それをうまくメロドラマにからめて、現代的な風俗(ブログとかネットとか)で味付けをすればいっちょあがり。小説そのものよりも、何か意識の高さを示すチェックリストで評価が決まるような、そんな安易さ。 じゃあ「小説そのもの」って何? というのはむずかしくて、自分でもよくわからない。でも、この話が小説以外ではありえず、これが小説として書かれねばならなかった、という必然性が伝わってこないと。各種技巧も、それ自体のためにあるんじゃなくて、そういう書き方をしなければならない必然性がないと。そして、そこで描かれる中身が、ストーリーなり主題なりと分かちがたくからみあっていないと。

20世紀の特に後半には、こうした考え方自体があまり流行らなくなってはきた。もはや小説で書ける新しい中身なんかなくて、主題とか考える必要さえなく、もはや書き方とか技巧とかエログロのショックバリューだけしか小説はあり得ないような思想が幅を利かせていた。それはポストモダン的な皮肉と冷笑と衒学主義と「大きな物語の終焉」みたいな話と通じるものでもあり、同時に冷戦後の世界構造としてもはや軍事や経済的な豊かさなどを意に介するまでもないどころか足蹴にしてよく、環境とかLGBTQなどのような細かい主題を議論していれば世界はまわるのだ、といった発想ともつながっていたろう。

でも今や、それがそろそろ転回点を迎えているような気はする。みんなが軽視した軍事とか基本的なエネルギーといったテーマが世界全体に復讐しにきている。そして次第に、スティーブン・ピンカーなどを筆頭にかつての古い啓蒙主義的な思想を復活させねば、という機運も出てきたし、変なお題目のために経済発展を止める愚かさも見えてきた。つい数年前まで幅をきかせていた、21世紀はまったくちがう社会経済体制の新しい資本主義が生まれ、みたいなお題目も、目先の電力や食い物や安全保障が危うくなった瞬間に一気に崩れた。

今後21世紀の半ばまでは、20世紀の(特に前半から半ばの)教えを再認識し、復活させるのが人類の大きな課題になるだろう。 そしてその中で、小説なども変わってくる。娯楽大作のはずの映画までずいぶん説教臭くなり、変なポリコレメッセージを必ず入れてどんどんつまらなくなり、『トップガン』続編のような、何も考えずひねらない(ように見える)ものがかえって新鮮に見えて純粋におもしろい—これは決して、この世界的な傾向と無関係ではないと思うのだ。

えーと、なんだっけ。そうそう。フラナガン。彼の作品は、そういう時代の変化にはまったく影響されていない。邦訳された『グールド魚類画帖』『姿なきテロリスト』(ともに白水社)、そして『奧のほそ道』。いずれも、強いて言うなら植民地主義や人種差別、テロリズムとか、ある種の現代的な意識の高いメッセージと関連しているとは言える。でも、いずれもそうしたものは、脇役でしかない。人々が、いまここで抱えている深い苦悩や諦め、そして日常—その背後にある歴史の広がり、それもまったくちがう探究の背後に見え隠れする別の時代の別の意識。フラナガンの本は、過去のそうした歴史的しがらみが現在に通じ、そしてそれが社会的なお題目にとどまらず、個人の意識のありかた、世界とのかかわりにまで浸透する。

技巧の面でも見事。でもその技巧はすべて、目的があり、必然性がある。社会的テーマやメッセージも、それを訴えるために登場人物たちが動くわけではない。彼らの行動の中からそうしたメッセージが読み取れなくもない—あるいはそれは、異常な状況における異常な人のふるまいにすぎないのかもしれない。世界も人の行動も、そんなわかりやすいものではない。ナントカ主義に背中を押されたら、決まった行動をするような、そんなものではない。

『奧のほそ道』は、かの映画『戦場にかける橋』で有名な泰緬鉄道の過酷な建設現場に戦争捕虜として駆り出された、著者の父親の地獄のような体験をもとにした物語だ。それに携わった様々な人々の運命、それが変えた運命と現代もなお続く傷痕と空虚、そしてその救済じみたもの/あるいは救われない様子を描き出す、きわめて重たい物語となる。 戦争は悲惨だとか、そういう話ですらない。ただ、人は、そして世界は、どうしようもない体験や異様な事件を抱えつつ、それをひたすら抱え込んだまま現在、そして未来へと続く—それだけの話だ。つらいとか苦しいとか、イヤだったとか謝罪をとか、そんな話を一切外に出すこともなく、出しても何もならないと知りつつ世界が流れ、いつのまにか歴史らしきものが生じるけれど、それは各個人と関係あるようで、実はないのかもしれない。これはそういう小説なのだ。そして、それは特定個人だけの話ではない。世界全体の話でもあり、読む者にもわずかながら関わりがある—そういう物語となる。

翻訳の渡辺佐智江は、いつもながらあまりに上手い。彼女はアルフレッド・ベスター『ゴーレム100』(国書刊行会)やキャシー・アッカー『血みどろ臓物ハイスクール』(河出文庫)などの超絶技巧翻訳が目についてしまうけれど、このフラナガンの翻訳で見せる、原文の重厚な抑制を見事に再現した訳文は、まったくケチのつけようがない。彼女がフラナガンのすべてを翻訳しているのは、日本の読者にとって実に幸運なことだ。たぶん今後、さっき書いたような世界の変化がさらに進んでも、彼女が訳したフラナガン諸作の価値は、一切下がることはないはず。簡単に読みなさいと奨めるのがためらわれる重厚な作品ではあるけれど、いつか、このコラムの読者だった人々は、気力と体力があるときに是非読んでほしい。

それに比べ……と落とす必要もないんだけれど、他に書きかけて放り出した原稿が、トマス・ピンチョン『ブリーディング・エッジ』 (新潮社)。これはかつて原著が出た際、「お前くらいならおもしろがれる」と言われたこともあって読んで、まあまあ楽しめたんだが……なんというか、その書評草稿でえらくほめるのに苦労している自分が見える。そして、その理由が今だとなんとなくわかる。ある時を境に、かつてあれほど世界文学の巨人に思えたピンチョンが、急速にローカル作家に変わっていったからだ。


トマス・ピンチョン全小説 ブリーディング・エッジ (Thomas Pynchon Complete Collection)

1970年代の衝撃のデビュー作『V』から『競売ナンバー49の叫び』『重力の虹』のピンチョンは、すごかった。世界のすべてを巨大な小説に詰め込む力量と世界観を持っていたように思えた。いまにして思えば、それは単に時代のせいだったのかもしれない。当時から、彼はアメリカだけのローカル作家だったのかもしれない。でもその頃は、アメリカの話を書くことが、世界の問題につながった。彼の描く変な裏世界が表世界のアメリカをあやつる—それは世界に波及する話だった。

でもその後、印象が急に変わった。『ヴァインランド』以来の作品すべて、アメリカ人が米国ローカルな話を書いているだけとしか思えなくなってしまった。かつてこのコラムで彼の『メイスン&ディクスン』をほめたけれど、いま一つ歯切れが悪かったのはそのせいでもある。アメリカの奴隷制はよくなかった—はいはい、了解です。で? 『逆光』はがんばって読んだけれど、世界の謎を散りばめつつ、力点のかなりの部分はアメリカの労働争議での惨事。『LAヴァイス』はヒッピー文化のノスタルジーと幻滅。『ブリーディング・エッジ』も、ぼくはネット企業がらみで楽しめるけれど、ピンチョンに期待していたのはこんなローカルな話ではなかったはず。

それはおそらく、アメリカの存在感と先進性が世界的に薄れてきたせいなんだろう。ある時代のアメリカを書くことが、そのまま世界全体のあり方にもつながる、そんな時代が終わってしまったせいなのかもしれない。ある意味、世界に追い越された、とでも言おうか。

同じことは、ドン・デリーロでも感じる。『アンダーワールド』(新潮社) とか、9.11テロを予測していたと騒がれたりしたけれど、どの作品もテレビや新聞で現代的な「課題」を仕入れて、当事者意識なしに登場人物が自意識過剰のモノローグをする口実に使っているだけ。そしてその対象は、グローバルな事件にも触れてはいるけれど、アメリカから一歩も出てこないのだ。しかも、『マオII』(本の友社)などを見ると、小説家は革命家やテロリストにも似たご大層な存在だという思い上がった誤解をなにやらしているらしい。書き方も、ほのめかしと、ドラマに頼らず安易な結末を避けた曖昧性、結論をぼかすお上品さ、核心のまわりで展開される思わせぶりなモノローグ、どれもご立派なお文学の作法や修辞を教科書的に上手にこなしているけど、しょせん教科書。非常に安心できるし、たぶん大学の創作講座の教材にはしやすいんだろうけど…… 。

おそらくそういう現代的な意識とはまったく無縁に書かれたがゆえに、ずっと現代性を持ち続けているのがマーク・トウェイン『ハックルベリー・フィンの冒けん』(研究社)。これはもう、読めとしか言えない。cakes用に昔書きかけていた草稿では、上で渡辺佐智江をほめたのと並んで、別のタイプの翻訳者として柴田元幸のこの翻訳を絶賛しかけている。いやホント、ちゃんと書き上げて出た時にほめるべきだった一冊。『ハックルベリー・フィンの冒けん』の何たるかをここで説明する気はないけれど、アメリカ小説、いやほとんどあらゆる小説にとっての一つの原点ともいうべき小説だし、他の翻訳で読んだ人も、原文のちょっと変な感じを再現した柴田元幸の翻訳(しかもそれが、わざとらしい読みにくいものにならず、普通に読める!)は絶品なので是非。

この続きは有料会員の方のみ
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

ケイクス

この連載について

初回を読む
新・山形月報!

山形浩生

経済、文学、コンピュータなどの多方面で八面六臂の活躍をする山形浩生さん。その山形さんが月に一度、読んだ本、気になる現象について読者にお届けする密度の濃いレポートです。

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

lalalamiyo 人は、そして世界は、どうしようもない体験や異様な事件を抱えつつ、それをひたすら抱え込んだまま現在、そして未来へと続く 約1ヶ月前 replyretweetfavorite

Tagomago715 https://t.co/rSzShcC4o7 約1ヶ月前 replyretweetfavorite

Vijaymah2 山形浩生のレイナルド・アレナス批判と、菊地成孔の「キューバの雪解け」以降のアメリカンクラーベ批判が重なるように思う。 抑圧に対する反抗意識こそが創作の原動力だったのではという指摘。 https://t.co/N4bvXtlHiV 約2ヶ月前 replyretweetfavorite

agyrtria cakes終了で、何が悲しいって、これが読めなくなるのが一番ツラい。今回も必読だわ⇨ 約2ヶ月前 replyretweetfavorite