週末、友人の結婚式のため妻が久しぶりにひとりで熊本の実家に帰り、おれはシンと静まり帰った東京のマンションで、ひとり酒を飲んでいた。午後3時から飲み始め既に4時間、机の上に並ぶ空き缶の数13缶。いよいよ酩酊したおれは、つまみを食べた割り箸で缶を叩き始めた。
カン カン トチチテ タンタカタン
タタンタ タッタ カンカンカン
カカカカ カカカカ カカカ────
ブーン ブーン
盛り上がりも最高潮のところに電話がふるえる。
「はいもしもし竹中です。ライブ中です！」
はっきりと相手を確認せず、おれは忌々しい気持ちで電話に出た。
「よお。急な話なんだけど明日、空いてないか？ ついて来てほしいところがあるんだ」
なんだ山田か！ いくら酔っていてもあいつのダミ声はすぐにわかる。
「空いてないこともないでござるよ、山田どの」
「お前、酔ってるのか？」
「いや、酔ってる演技だ」
「……そう。まあ、どっちでもいいや。空いてるなら明日付き合ってほしいとこがあるんだ。朝7時にお前の家まで車で迎えにいくから」
「7時？」
「ああ、早くてすまない」
「わざわざ迎えに？ 随分と気前がいいな」
「ああ。とても大事な用事なんだ」
「ほぉー」
「それと、本当にわるいんだが、明日までに3万円用意しておいてくれ。金は後で返すから」
「えっ3万円？！ やたら───」
「頼んだぞ、明日7時に迎えにいくからな、じゃあな！」
疑問をぶつけようとしたところ、被せられ、逃げるようにして電話は切られた。
はて、ついて来てほしいところ？ 3万円……まさか！ ピンク系の店じゃないだろうな！？ いやいや、車を乗り合わせ朝からって、さすがにそれはないだろう。ならば───と考え始めたところ、急にどうでもいい気分になった。まあ、なんだっていい。只今ワールドイズマイン、せっかく酔っ払っているのだ。今はこの圧倒的開放感を存分に味わうときである。おれは冷蔵庫に行き、さらにハイボールを3缶を取り出し、グビグビグビグビ。脳をマヒさせていった。
ピンポーン ピンポーン
誰かが玄関でチャイムを鳴らしている。朧げな意識が徐々にはっきりとしてくる。体は冷え切っていて、足腰に痛みを感じる────どうやら例のごとく酔っ払ったまま床で寝てしまったらしい。
ピンポーン ピンポーン ピンポーン
執拗に連打されるチャイム。おれはフラフラのまま玄関に行きドアを開けると、そこには怒り狂う山田が立っていた。なんでもおれを起こすため、玄関の前で2時間格闘したというからそれ当然。見ればスマホにも86件の不在着信が記録されていた。
手元に3万円を用意していなかったことを知ると山田の怒りはさらに爆発した。
「この、くそっぱらいがぁ——！」（くその酔っ払い）
洗顔1分。歯磨き1分、着替え1分。「とにかく乗れ」と車にと押し込まれ、近くのコンビニで停車。金を下ろしてくるよう無言の圧力をかけられ、おれはしぶしぶ金を下ろした。それから車内での気まずい無言の30分に耐え、ようやくおれは山田に声をかける。
「すみません山田さん。どこに向かっているんですか？」
「千葉」
ぶっきらぼうに答える山田。
「……千葉のどこでしょうか？」
「カリパクジ」
「えっ？」
「カリパク寺っていう寺だよ！」
山田は怒鳴る。
「寺？」
「お前も借りパク、つまり、人様から借りたものを返さず自分のものにしてしまったことがあるだろ？」
「はあ」とおれが気のない返事をすると「この罪人め、借りパク寺はそれを懺悔し、身を清めることができる寺なんだよ」と山田。
「いやいや、そんな名前の寺はないだろ！」とさすがにツッコむおれに、山田は自分のスマホのとある画面を突き出してきた。
『火 理 拍 寺』
なんと……。おれは固まった。ふざけている。強引だ。罰当たりめ。webで紹介されているのは『火理拍寺』であって、『借りパク寺』ではない。世間にはすぐにこういうことを言い出す輩がいる。まあ、山田もそういう部類の人間だが。 「おいおい、こじつけもいいところだろ！」
おれのつっこみをみこしていたのか山田はスマホを再びサッサッと操作し、寺のwebサイトの別ページを突きつけてくる。
【借りパク懺悔の門】
他人様から借りたまま、返せなかったものについて。仏の前でそれを懺悔し、身を清める儀式です。─────
確かにサイトにはそう書かれている。
これは一体……？ 誰かがふざけて言った『借りパク寺』という呼び名に、まさか寺がのっかったということなのか？ いやいや、いくらなんでもそれはないだろう。むしろあって欲しくない。しかし……確かに『借りパク懺悔の門』と書いてある。おれは自分のスマホでも『火理拍寺』を検索し、もう一度寺のwebサイトをじっくりと見てみることにする。
写真を見る限り『火理拍寺』はかなり立派なお寺だった。なんとその歴史は500年以上との記述を発見する。言われてみれば確かにその伝統や格式が随所から伝わってくる。ただ問題はその名前である。『火理拍寺』にしたって、相当変わった名前じゃないか。それに加えてふざけた名前の儀式だ。うむ。おれは唸った。寺は一体いつからこの儀式をやっているのだろうか？ 確かに「借りパク」というのは、人間の有史以前から存在していた行為のようにも思える。当然それを悔い改めるための儀式があってもおかしくない、そういうことなのだろうか？
さらに30分が過ぎ、ようやく山田の機嫌も直ってきて、ポツポツと今日のことを話し始めた。山田の目的は何を隠そう、その「借りパク懺悔の門」への参加だった。そして3万円はその儀式への参加料だという。……高い、高すぎる。「懺悔の門」にはそれほどの価値があるというのか？ 一体どんなことをする儀式なのか、何か情報はないかとホームページをくまなく確認したが、儀式の内容についての記述は一切見あたらなかった。
話は進んで、いよいよおれを誘った理由が、単にひとりで行くのが心細いだけだったことが判明したあたりで、我々の立場は逆転していった。2日酔いの不機嫌さも相まって、おれが細かい愚痴を量産し始めたところ、
「しょうがないだろ！ おれは気にしなくても、アイツがどうしても行けというんだよ！」
と山田は逆ギレしてきた。
なんだ、結局そういうことか。『アイツ』というのは間違いなく、おれが1度も会わせてもらっていない山田のフィアンセのことだ。
先週急に山田から届いた結婚式の招待状。おれはここ10年で一番びっくりした。おれと山田は小学生来の友達で、大人になった今でも週1で連絡を取り合う仲である。そんなおれが、山田に新しく彼女ができたことすら聞いてなかったのだ。そんなことがあっていいのか。いや、いいわけがない。なぜそれを秘密にする必要があったのか、何度問いただしても、山田は決して答えないのだ。
「おうおう！ おれが1度も会わせてもらってない例のフィアンセかい！」
おれはここぞとばかりに責め立てる。
「結婚式で会えるからいいだろ！」
「おれはお前の親戚じゃない、親友だろが！」
「……とにかく、そこに行かないと、結婚の話が無しになるんだよ。とにかく今は余計なこと言わず、黙っておれについてこい！」
そう言った山田の顔が過去見たことがないほど真剣だったのには、笑いを通り越し、若干の悪寒を覚えた。
（次回に続く）
