何であれ「これぞ！」という活動の核があって、それを続けている人は幸せだ。

鳥居みゆきの場合、それは単独ライブになる。

「狂宴封鎖的世界」とのタイトルを冠し、2003年から数年ごとにつくられてきた舞台だ。

歌あり、コント風のシーンありと多彩な要素を孕みながら、全体としては演劇的物語が展開する。

出演者は必要最小限。鳥居は主役を務めるのはもちろん、全体の構成から演出まで自身であらゆることを手がける。
すべてが鳥居みゆきの色に染め上げられた、まさに「狂宴封鎖的世界」をそこでは体感できるわけだ。

テレビでお笑いネタを披露したり、女優として映画に出演したり、歌ったり書き物をしたり、最近はYouTubeでAdoのヒット曲『うっせぇわ』完コピしたり。日ごろ多様な才を発揮する鳥居みゆきの姿を観て、なんとなく「知った気」でいる向きは多いかもしれないが、それらはどれも彼女の一端でしかない。

表現者としての全体像を知るには、やはり単独ライブだ。彼女自身、そこにすべてを賭けて注ぎ込んでいる。

どんなにスケジュールがきつくとも、心身への負担がのしかかかっても、この20年近く単独ライブだけは何がなんでも続けてきた。その理由を、本人はこう言い表す。

「わたしの脳味噌を丸ごと見てもらう場が、わたしにはどうしても必要なんです」

たとえテレビでネタを見せる機会があったとて、それは番組側のオーケーをもらった「安全なネタ」だし、たとえば４分など持ち時間はきっちり決まっている。それじゃやはり足りないのだ。

鳥居みゆきの最新単独ライブは、2021年６月に開かれることとなった。そこにはどんなテーマと内容が盛り込まれたか。

「未来の世界を描きつつ、現在の世の現状を暴き出してます。今はみんなマスクをつけて生活しているじゃないですか。していないと『マスク警察』に追及されたりする。事態が変わればまた違う「正義」や「常識」が出てきたりする……ってどんどん考えていくと、今とは真逆の世界、そのまた真逆の世界となって、スゴイ事態になるのが想像できた。それを表現しなきゃ、と自分の中で作品の世界が固まっていきました」

公演のタイトルは「不動」という。この言葉はどこから？

「言い訳ばかりして結局は何もしない人って、けっこう多いじゃないですか。『できませんでした。だってこうだから』と言われると、できなかったじゃないんだよお前がしなかっただけだろ、ごまかさずに『自分がしませんでした』ってちゃんと言えよ！　と怒鳴りたくなる。まあ自分もそういうひとりなんだけど。何だかんだと、動かない理由ばっかり探して人は生きてる。そのあたりのことを暴きたかったというのがあります」

ここに公演のメインビジュアルがある。どこかの棚に瓶が置かれており、その中にハッと目を惹くものが詰まっている。

「わたしが瓶の中に閉じ込められているんだけど、よく見れば瓶にはヒビが入っていていつでも出られる。それなのに、外に出ない理由をみずから探しているんですよね。瓶を覗き込んでいる目がガラスに写り込んでいて、それもわたしの目であるという……」

瓶の中には他にも、動物の死骸や血のイメージも見える。生と死という問題を生々しく描き出すのも、鳥居みゆきの表現の特色。今回もその要素は色濃く出ていそうだ。

「わたしは昔から『死にたい死にたい』とばかり言ってきました。35歳で死ぬって自分で信じていたし。わたしにとっての『生と死』はいつも揺れ動いていて、そのあたりのことは今回もたっぷり盛り込んでありますよ」

現実が変わればお芝居の内容だって変わるもの

今作はもともと、2020年の前半に公演が予定されていたものだった。ところが折りから世の中はコロナ禍に見舞われる。最初の緊急事態宣言と公演日程が被り、見舞われ、いったん延期となった。数ヶ月後に日程を組み直したが、状況は上向かず再度の延期。年をまたいで、ようやく幕が開けられることとなった。
公演時期がずれたことで、当初予定されていた内容は変化があったのだろうか。

「まったく違うものになってますよ。最初からたまたま、今のコロナ禍で言われているようなことを書いていたんですけどね。疫病が流行って人の自由が奪われて、閉じ込められた生活をするという話を用意していたんです。そうしたら現実が見る見る同じようなことになっていって、ちょっと驚きました。

でもわたしはいつも現実をなぞるんじゃなくて、現実を受けてそこで感じ取ったものを反映させて話を書いている。公演が延びたら、中身も変わっていくのはわたしにとって当然のことでした。

それに最初に予定していたお芝居は、一回全部覚えてしまってるわけですよ。何ヶ月か経ってから同じ公演をやるよとなったら、スラスラ台詞が言えちゃうし自然に身体も動く。それじゃダメでしょう？ 身体が覚えているままを出すんじゃ、それで何を伝えたいんだってことになる。イチからつくり直して覚えて演じるのはしんどいけど、やるからには苦しまなくちゃ。そう思ってつくり直して、公演直前の今は案の定、死ぬほど苦しんでますよ」

コントでもトークでも、何らかの表現をするとなればいつだって、精力の限りを尽くして臨む。ましてや自分の活動の「核」たる単独ライブなら、なおさらだ。

「単独ライブは毎回、精神を擦り減らしながらやってます。どんどんいろんなことが気になりだしちゃう性質ですからね。小道具に電池で動くものがあったとすると、本番で電池切れになったらどうしようと思って予備の電池を山のように用意しておくし。こないだなんて稽古中、一緒に出演してくれる役者が、汗を床にポタポタ落とすんですよね。たまたまわたしが演技するスペースのど真ん中にその汗が垂れてて、めちゃくちゃイラッとしたなあ。
今回はお客さんをすこししか入れられないから、空いている客席に向かってどういう演技をすればいいかも迷いどころ。あまり大きく動くとオーバーになるかなとか、いい按配をずっと探ってます」

台詞のひとつやちょっとした身体の動きまで、細部が考え尽くされつくり込まれているのが鳥居作品の特長なのである。稽古の段階からこまやかな調整を繰り返して、完成へと向かっていく。

「公演が始まってからも日々、変えていきますよ。あそこはお客さんの反応がアレだったから直そうとか、テンポを変えたらもっと伝わるかなとか。言葉や動きが耳や目に残るのと、心に残るのではだいぶ違うじゃないですか。せっかくやるなら、できるだけ観た人の心に残ってくれるものになればなと、そりゃ思いますものね」

「鳥居みゆき」というキャラも演じている

台詞や歌詞が多義的な意味を含んでいたり、掛け言葉になっていたり、また話中に伏線が張り巡らされてあったりと、パッと見にはわからないしかけが満載なのも鳥居作品の見どころだ。

「わたしだけがわかっている裏テーマを、いつも膨大に入れ込んであります。これは戸棚にしまってある饅頭みたいな自分だけの密かな楽しみ。しかけを全部発見するお客さんはまずいないでしょうね。」

「それでいいじゃないですか。わたしは脳味噌を丸ごと見せたいから単独ライブをやっていると言ったけど、何でもかんでも全部わかったり理解してもらえなくたってかまわないとも思ってます。わたしのこと全部わかるなら、もうその人が鳥居みゆきとして生きればいいことになっちゃう。わたしにしかわからないことや触れられない領域があると思うから、わたしはそれをすこしでもわかってもらえたらと思って、表現をしたくなるんです」

つくる側と観る側、どちらかが高みに立って見下ろすような関係にはなりたくないという気持ちが、つくり手・鳥居みゆきには強くあるようだ。対等な関係で、何かたましいのようなものをやりとりできる場を切実に欲していて、そのために舞台をつくり上げることをやめられないでいるのか。

「そうですね。あとは演じることがシンプルに楽しいというのもある。ふだんのわたしは鳥居みゆきとして生きているんだけど、実際のところそれも自分を演じているようなものじゃないですか。実人生は一応、鳥居みゆきというキャラ一本でやっているわけですよね。でも誰だってたまにふと思うでしょ、自分が違うキャラで生きてたらどうだったかな？ って。それを単独ライブでやってみているようなところはあるかな。『こんな自分でもあり得た』というのを体験できるから、演じるっておもしろいんですよ」

ご時世柄、エンターテインメントはジャンルを問わず、有観客のライブではなく「配信」のかたちを選択することも多くなっている。だが鳥居みゆき単独ライブに関しては、配信には決してしたくないという。

「舞台ってそもそも作りごとで、嘘じゃないですか。嘘の世界の中で誰かを演じて、嘘に嘘を重ねることでリアルさをつくっている。マイナスとマイナスを掛け合わせるとプラスになるみたいなことをしているんだと思う。嘘の世界っていうフィルターがすでに一枚かかっていて、お客さんもそれを承知で観てくれているんだけど、それをインターネットで配信するとなると、さらに一枚フィルターがかかって、いくらなんでも覆い過ぎだろって感じになる。そんな遠くから観られても困るよ、というか。

お客さんだけ安全な場所にいさせるなんて、そうはさせないぞってことです。巻き込んで一緒にごちゃごちゃになりたいんです。その状況をつくりたくて、たいへんな思いをしながらも何とかくじけずやってるんですから」

近頃減ってしまったナマな体験の機会を取り戻すいい機会として、「狂宴封鎖的世界」を活用したいところである。

鳥居みゆき単独ライブ　狂宴封鎖的世界「不動」 新宿村LIVEにて 公演決定！
詳細：https://www.instagram.com/toriimiyukitorii/

撮影＝高橋宗正
取材協力＝note place