店主急逝から1年。がっちり客が支える吉祥寺の隠れた人気店【ミニカツ丼セット】更科

地元民から愛される絶品メニューがある。キャベツがぱりっと新鮮。漬け物はできる限り自家製。安い。女ひとりもOK。5条件を満たす定食屋を『東京の台所』の著者・大平一枝(おおだいらかずえ)が訪ね歩く。儲けはあるのか? 激安チェーン店が席巻するなか、なぜ地価の高い都会で頑張るのか? 絶滅危惧寸前の過酷な飲食業態、定食屋店主の踏ん張る心の内と支える客の物語。今回は吉祥寺で町の人に愛される蕎麦店を訪れた。


吉祥寺通り沿い。1971年開店

蕎麦、うどん、中華麺。毎日手打ちの人気店

 蕎麦屋に入ったら、まずメニューに迷いたい。壁には品書きがいっぱいで、文字を追うだけで生唾が湧いてくるような。できれば家族経営で。盛りつけは多く、決して「え、これぽっちの盛りでこの値段?」と声にならないツッコミを入れなくてもすむ、気取っていない店。蕎麦もうどんも出す、街の蕎麦屋が好きだ。けれどもどちらかの味が落ちるのは困る。両方おいしくあってほしい。そうそう、そばつゆの”かえし”を使ったカツ丼もちょこっと食べたい。

 そんな夢をすべて叶えてくれるのが、吉祥寺駅から徒歩15分の更科(さらしな)だ。創業50年。いつ行っても、地元の常連客でいっぱいの知る人ぞ知る人気店である。満席でも、回転は早い。
 坂春義さん(78歳)と八千代さん(74歳)、次男の妻チェリさん(41歳)で切り盛りしている。


おかみさんの八千代さんも調理場に立つ。その手早いことといったら!

「ミニカツ丼セットって、どれくらいの大きさですか?」と、八千代さんに聞くと、近くに座っていた常連客らしい男性が、先に答えた。メロンくらいの輪っかを両手で作ってみせ、「これくらいあるよ」。

「そんなに大きかないわよー」  
 八千代さんが明るく笑い飛ばす。フィリピン人のチェリさんが、台を拭きながら大きな声で「アッハッハ」と笑う。つられて客も笑う。こんな朗らかな人達が作るものがまずいはずがないのだ。



ミニカツ丼セット。これで1050円は嬉しい

 結局、常連客のほうが正しかった。
 ミニカツ丼セットは、全然ミニじゃないボリュームたっぷりのカツ丼と、 油揚げ・豆腐・わかめ・ねぎを信州味噌でまとめた具だくさん味噌汁、白菜とたくあんの漬物、蕎麦かうどん。私は後者を選んだ。

 カツ丼はしょっぱすぎず、でもちゃんと味が濃い。”かえし”とは蕎麦つゆの素(もと)のようなもの。更科では、創業時から万上みりんとヒゲタ醤油、白ざらめを合わせているという。醤油が勝ちすぎていない絶妙な甘辛さで、米の奥までしみてそれだけでもうまい。カツ丼の実力は、たれがしみた米に出るなあと最近実感する。  

 蕎麦は細麺で、端正な味わい。名物の吉祥寺辣油入りつゆのような個性的なたれとも相性がいい。



手打ちの蕎麦。角のあるしゃっきりした歯ごたえ


 八千代さんが言う。
「カツ丼セットでうどんを選ぶときは、お腹が膨れちゃうから細麺がおすすめよ」
「ってことは、太麺もあるんですか?」
「あるわよ。うどんも蕎麦も、夏は冷やし中華の中華麺も、お父さんが毎日、打っているから」
「えーっ。だったらメニューに“手打ち”って書いたほうがいいですよー」
「そういうもんかしらねえ。うちは昔からこうだしねえ……」

 もり蕎麦、ざるうどんにはうずらの生卵が添えられているのもちょっといい。途中でつゆに落として味変を楽しめる。


冷しスタミナうどん。1200円

 漬物は八千代さんの手作り。この日の白菜の浅漬はピリリと唐辛子がきいて、単品で追加したいくらいだった(メニューにはない)。
 インスタ映えしそうな派手な何かはないけれど、うどんも蕎麦もカツ丼もきっちりおいしい。メニュー豊富で、麺も手を抜いていない安くてまっとうな街の蕎麦屋さん。こういう店が絶滅危惧種になってしまった。


突然、主が天に召されて

 定食も期待をはるかに上回る。アジフライ、野菜炒め、生姜焼き、さば味噌煮、唐揚げ、すき焼き、ヒレカツ、ミックスフライの8種。なかでもアジフライ定食がおすすめだ。身が厚くて柔らかなアジフライが2尾どーん。山盛りのキャベツ、味噌汁、漬物がついて800円。レモンをギュッと絞っていただく。



大きな絶品アジフライは単品で560円。定食にもできる

 6年前に考案した、イベリコ豚入りラー油蕎麦は若者に人気らしい。隣の四川料理マツヒロのオリジナル、吉祥寺辣油をつけ汁に使っている。山椒や花椒の香りがイベリコ豚を引き立て、コクのあるつゆに。これが更科の蕎麦にじつによく合う。考えたのは、当時店主だった次男の竜治さんだ。

 その彼は去年2月、脳出血で突然この世を去った。


イベリコ豚入りラー油蕎麦。つゆは旨辛でスパイシー。蕎麦との相性が◎

「友達家族とみんなで食事に行って、そこで倒れて5日後に死んじゃった。息子のいない去年1年は、ホントによく乗りきれたなあって思いますね。悲しんでる暇がなかった。大晦日の蕎麦どうする?って目の前のことにいっぱいいいっぱいで」(八千代さん)

 蕎麦屋は大晦日が一番忙しい。かつて働いていた近所の元従業員が駆けつけてくれたときは本当に助かったという。

 残された9歳と6歳の男の子は、常連客が休日に遊びに連れて行ってくれる。休日は祖父母と母が店で忙しいから「本当にありがたいですね。ほら、さっきのあの方です」。この日も店を覗いてくれていた。
 子どもたちはいつも学校から帰るとランドセルを背負ったまま現れ、店の隅で宿題などをやる。常連客が相手をして、彼らもチェリさんも本当に嬉しそうだ。


次男(写真)も、長男も物怖じしない”看板息子”

「夫は以前脳梗塞をやっていて運転ができないの。仕入れは亡くなった息子がやっていたから。今は、常連さんの車に市場まで乗せてもらったりね。息子の幼なじみや友達家族がみんな声をかけてくれるの。“八百屋に行くけど何か買ってくるものある―?”ってね。いい友達残してくれましたよね」(八千代さん)。

 夫急逝後、コロナに見舞われるなか異国で子どもを育てるチェリさんは、「お義母さんがいなかったら日本で頑張れなかった」と語る。春義さんは厨房で黙々とオーダーをこなす。昨日までいた人が突然いなくなる、それも息子が、夫がいなくなるとは、どれほどの喪失感だろう。

 竜治さんを亡くした後の営業再開は苦しかったが、「駅から遠いここまで来てもらってお休みだったらお客さんに悪いから」と、1週間後には暖簾を掲げた。
「休みだとどうしても思い出して寂しくなる。忙しいほうが忘れられます」


店主春義さん、次男、チェリさん、長男、八千代さん

 1000円以下でお腹いっぱいになる値付けは、ひとえに客のためだ。
「うちはこのへんで働く会社員や家族連れ、現場で働く人が多い。そう思うと高くできなくて。昼と夜、両方来るおなじみさんもいるしね」

 まだ必死で走り続けている最中。更科で働く3人も客も、あえて竜治さんのことを考えないようにしているように見えた。喪失の記憶を今は明るさで封印している。  

 更科は間違いなく吉祥寺の隠れた人気店で、沢山の人の胃袋を幸せで満たしてくれているが、一家もまた、店に立つことで客に力をもらっている。

 同情なんてしなくていいから、ぜひ一度暖簾をくぐってほしい。そのときは米にたれがしみしみの、ちっとも小さくないミニカツ丼セットを最初にどうぞ。2回目から、存分に迷っていただきたい。

(撮影/難波雄史)

「更科」
東京都武蔵野市吉祥寺北町1−5−16
電話:0422-22-0691

<次回は7月13日(火)に更新予定です>

台所の数だけ、人生がある。お勝手から見えてきた、50人の食と日常をめぐる物語。

東京の台所

大平 一枝
平凡社
2015-03-20

この連載について

初回を読む
そこに定食屋があるかぎり。

大平一枝

絶滅危惧種ともいわれながら、今もなおも人々の心と胃袋をつかみ、満たしてくれる「定食屋」。安価でボリュームがあり、おいしく栄養があって…。そこに定食屋があるかぎり、人は店を目指し、ご飯をほおばる。家庭の味とは一線を画したクオリティーに、...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

65RB7bYtHbrPzc7 #スマートニュース 5日前 replyretweetfavorite