ひょっとして死ンデレラ

世の女性たちがなんとなく共有する、「ニッポンのおじさん」へのファジーな嫌悪感の正体に迫る本連載。今回は、社会に収まりきれず自由に動き回る、角幡唯介氏と安田純平氏について。彼らの生き方をヒントに、「死」を合理的に考えるアタマの良い若者、そして意味のあるものしか認めなくなりつつある社会について考えます。

アタマの良い冷たい若者たち

 若さ故に見せなければいけないアタマの良さというのはきっとあって、それは多くの場合に奇妙な迫力を持って示される。少し前に、憲法改正について、超若者世代と準若者世代が意見交換をするという番組に最年長グループとして呼ばれて、一度に何人かの大学生とやはり何人かの大学を卒業したての起業家や活動家と数時間話したのだけれど、若ければ若いほどアタマが良く、そしてとても冷たかった。そのような場では優しさなんていうのはとても愚鈍で不格好で、若者たちがそのような態度を嫌うのもある意味よくわかる。

 私自身がかつて19歳であり21歳であり、そういう、必死に知的な見栄を張らねばならない学生だったから、性格が良いと言われても嬉しくはないがアタマが良いと言われると嬉しいという気分は身に覚えがあるし、本来は比例するはずのその二つが、まさかの反比例するような錯覚も確かに持っていた気がする。 優しさというのは想像力で、想像力というのはアタマの良さと経験の豊富さでしか手に入らない。だから本来はアタマの良さを冷たさで表現するなんていうことはおかしな話で、ひたすら自分の経験に欠けることを露呈しているだけなのだけど、若者はそれをしたがるのだ。どんな価値も相対的にしか語らず、時に死を過剰に軽視する非情さを演出し、それが合理的な判断に結びつくのだと宣う。

 『カンバセイション・ピース』で保坂和志が説教したような、何でも相対化したがる若者というのはある意味、経験の少なさ故の傍若無人さの体現ではあるのだけど、あまりにそちらに寄ると、あなたがオバさんになっても本当に変わらない? とても心配だわあなたが♪ とすでにオバさんになったこちらはちょっと思う。

 同番組の収録時に、超若者のグループにいた優秀な学生の一人が、年長者というのは戦争を短期的なスタンスでしか見ていない、というようなことを言った。長期的なスタンスで見ればたとえ犠牲を伴ったとしても、大きなレジームチェンジになった場合に、悪だと言い切れるわけはないのだ、と。人の死を悲劇やノスタルジーではなく、数字で把握できるその「アタマの良さ」はすなわち、死と隣り合わせになったことがない人間、身近な死によって自分自身が変容するという経験がない人間の所業だと私には思える。私情というのは本来最も失くしてはいけない人の所以なのだけど、若さというのは何にせよ私情混入の回避を好むのだ。

 死を見つめるために冒険する角幡唯介という男  

 冒険家で作家の角幡唯介は以前、自分が冒険に出る一つの大きな理由として、「死を媒介にしなければ感得することのできない」世の原理や真実を感じるためだ、というようなことを書いている。「生活から死が排除された結果、現代では死を見つめて生を噛み締めるためには冒険にでも出るしかなくなった」のだ、と。そして現代人が閉塞した人生を送らざるをえなくなったことは、日本から荒地が無くなり、死から切り離されてしまったからなのではないか、と、現代という時代の行き場のないどん詰まりの様子を説明した。

  私はこの彼の言葉を妙な説得力とともに好んで読んだ。彼に一度だけ対談で会ったことがあって、彼は変な人ではあるのだけど、優しさが抜け落ちた感じがしなかった。だから私にはその「死のない生活が虚構であること」を知るために冒険に出るという信念はすなわち、優しくなるために冒険に出るのだというのとほとんど同義に感じる。

 私は昔から、麻原彰晃こと松本智津夫の死刑執行よりも前から、死刑制度には反対の立場を表明してきたのだけど、もし引き続き法によって人を殺し続けるのであれば、誰もが見られる公の広場で、現在も中国の一部で残っているようなやり方で、人を吊るしたらいいのにと思う。

 実存が隠された情報は、人を賢くなった気にさせるだけで、死を乗り越えられるという虚しい勘違いを助長するだけで、実際の、死を感じてしか得られない想像力の獲得には何も寄与しない。むしろ死と「私情を挟まずに」付き合えるのだという謎の無敵感を各人に付与し、それに裏付けされた合理的な若者を増やす気すらする。合理的とはこれすなわち効率的に死を回避することなのだから。

いつからか生産性に侵されていったニッポン  

 さて、そんな無機質な死の情報ではない形で死に出会おうとする冒険家のツイートが最近話題になった。若い記者に「角幡さんの探検は社会の役に立ってないのでは」と質問されて絶句した、という内容で、「自分たちの世代は行為や人生そのものが社会への還元の観点からしか価値付されておらず、そういう思考を強いる圧力を感じる、との話が印象的だった」と続く。

 そのツイートの反響について彼が受けたインタビューを読んでみると、おそらくこの記者に悪気はなく、そういう閉塞的な状況への若いなりの問いの投げかけすらあったのかもしれないと思えるのだが、とにかく、世の中に「イミないじゃーん」の大合唱が起きていることは否めない。合理的にコストを抑えて自己責任という名の服を着た無干渉と無慈悲を好み、自分以外の誰かが得をした、優しくされた、という状況には極めて批判的。そして人のすることが自分の考える合理性から外れると、役に立たない命だと白い目で見る。

 とても、かつて私小説ばかりもてはやされた日本の状況と思えない。そんなんじゃないよ楽しいだけ、とトップアイコンが歌い、それがミリオンヒットになった国とは思えない。

 涼美リサーチ社の調査によると、少なくとも小室ファミリーまでは、良質な無意味を楽しむ姿勢が、一部の者ではなくマジョリティの態度だった。意味が明らかなもの、合理的なものは品がないとされた。田山花袋が不倫しようがふみとどまろうが何の社会への還元などあるわけがない。生産よりも非生産こそが上流とされたこの国で何が起きているのか。

 一律で受ける学校教育や与えられる型をくりぬいたような制服に必死に中指立てつつ迎合してたまるか、とやっていたはずなのに、少なくとも尾崎はそう歌ったのに、気づけば社会の役に立ち、社会に迷惑をかけない生き方こそ是とされるようになった。若さ故の肩肘はった合理主義ならまだ流せるけれども、大の大人がお役立ちの生き方以外を許容しなくなっているとしたら、それはみんなが成熟する機会を失ったようにすら見える。

 若さ故の合理的勘違いの暴走を持ったまま、身体が老けてしまったらもう本当にいいところがない。しかし最近、すでに30歳を超えた大人たちが、ホリエモンを真似たような、「老害なだけで意味がない」「切り捨てなければいけない」みたいな借り物の冷たさを演出する。曖昧さが嫌いで無意味が嫌いで、論破が大好き。

自己責任論と安田純平への嫉妬
この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
ニッポンのおじさん

鈴木涼美

どこか物悲しく、憎めないおじさん。男にリスペクトされる好感度高い系おじさん。こじらせおじさん。新しい価値観で社会を斬るおじさん。そして日本社会を動かすおじさん。彼らはなぜ〈おじさん〉になってしまったのか。彼らの何が〈おじさん〉たる所以...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

tk_jpasia 頭が良く冷たい日本人。鈴木涼美|cakes(ケイクス) https://t.co/pVyT6a7bIA 約1ヶ月前 replyretweetfavorite

ooekuroshio https://t.co/tecJtLlFs4 約1ヶ月前 replyretweetfavorite

frog88 この美しい文章がTweet120、ブクマ5とかなのか。 : 約1ヶ月前 replyretweetfavorite

Pisces_0315 有料会員でないので核心部分が読めないが、途中まででも十分面白い。 「アタマの良い冷たい若者たち」というのは言い得て妙。 https://t.co/95pLWCyJT6 約1ヶ月前 replyretweetfavorite