レズバーのジャズバーのババアになりたい

18歳のとき、同い年の女の子が「わたしもうおばさんだから」と言うのを聞き、22歳のときには、アイドル活動をしていた女の子が「わたしは“劣化”して“賞味期限切れ”なんだって」と言うのを聞いた牧村さん。30歳を越えたいま、「レズバーのジャズバーのババアになりたい」と願う牧村さんは、「女の価値」といわれるものについてどう考えているのでしょうか。


※牧村さんに聞いてみたいことやこの連載に対する感想がある方は、応募フォームを通じてお送りください! HN・匿名でもかまいません。

わたしには夢がある。

レズバーのジャズバーのババアになりたい。

レズバーのジャズバーのババアになりたい。
酒焼けした声で酒屋と渡り合いたい。
白くなった髪をシニヨンにまとめたい。
ゴツゴツの指輪。
パツパツの革パン。
ヨコスカの海を背にデッキシューズ履いてデッキブラシかけたい。

わたしは、レズバーのジャズバーのババアになりたい。
そう、レズバーのジャズバーのババアになりたい。

お抱えのミュージシャンたちを“お嬢ども”と呼びたい。
おばあちゃんは子どもがいないから私たちのことを娘がわりに可愛がってくれるのよ〜、とかなんとかシケたこと言われたくないので無愛想に可愛がりたい。

ドラマーお雪!とか、ペッターおマリ!とか、だいたいのミュージシャンを「夜桜お七」みたいに呼びたい。“お嬢ども”には好きにやって欲しいけど、お客さんあってのお店なので、そこはやっぱり、お客さんの様子をようく見て、たまにおせっかいババアリクエストを入れたい。

「おいッ、3卓さんのおふたり、いい感じだよ! お嬢ども、メロウなチューンで揺らしてやんな!」

「いいことあったのかい? 祝おうじゃないか! お嬢ども、ド派手に一発かましてやんな!」

「なァんだい、アキよぉ、アンタ、まぁた尽くし尽くしてフラれるパターンかい。うちの酒はヤケ酒にはもったいない一級品だよ。大事に飲まねえなら出さないよ。大事にしなよ、酒も自分も。アンタ飲む前によ、出すもんハートにたまってんだろ? な、泣きたいだけ泣きなよ。悲しみと水は似てる。溜めれば淀む、流せばすうっと透き通る。涙が洗い流してくれるよ。お嬢ども、あれをやんな……”Cry me a river

そんな、レズバーのジャズバーのババアになりたい。

18歳の時だったと思う。
わたしもうおばさんだから、と、同い年の子が言うのを聞いたのは。

まわりから女子高生と呼ばれて偶像化される、いわゆる“JKブランド”を失うことについて、自嘲を込めて言ったのだ。18歳の女の子が。

22歳の時でもあった。
わたしもうおばさんだから、と、同い年の子が言うのを聞いたのは。

アイドル活動をやってきたけど、どんどん年下の子が入ってきてしまう、わたしは“劣化”して“賞味期限切れ”なんだって、自分のことを食べ物みたいに言ったのだ。22歳の、ひとりの人間が。

10年経って、30を越えた。
わたしたちもうおばさんだよね、と、かつての同級生が言うのを聞いた。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
ハッピーエンドに殺されない

牧村朝子

性のことは、人生のこと。フランスでの国際同性結婚や、アメリカでのLGBTsコミュニティ取材などを経て、愛と性のことについて書き続ける文筆家の牧村朝子さんが、cakes読者のみなさんからの投稿に答えます。2014年から、200件を超える...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

Remewat940 最高 https://t.co/MOp3qArAxf 9日前 replyretweetfavorite

TricolorGroupJP #牧村朝子 「」 で読めます。 「人間は日々、自分史上最高経験値を更新して生きているのだ。ってことで、がんばって最高なババアになりたい」 https://t.co/hQ5epEEwhu 10日前 replyretweetfavorite

mori_kananan |牧村朝子 @makimuuuuuu |ハッピーエンドに殺されない 年齢を重ねるごとに自由になってる、とはこういうことかと思う。今実際に体験してる。10年後は、きっともっと、楽しい。 https://t.co/22StokIwvZ 10日前 replyretweetfavorite