売れる本と売れない本の最大の違いは〝こんなところ〟にあった?

著者の師匠、星新一氏の作品は世相風俗を扱わないため、時代を越えることで有名。ところが「改訂のたびに修正している」とのこと。一方著者は「あえて世相風俗を書く」という。新鮮な話題は注目され、受けもいい。もちろん、すぐ腐る宿命もある。それは承知の上で書く。読み返した時、五年程度だと「腐っている」。古臭くダサい。ところが十年以上たつとむしろ面白くなってくる。時を経ると共に、世相風俗の部分が価値を持ち始める。『一日で一気に学ぶ 超日本史』の「世相風俗」はどうだろう?

かつて講談社で「星新一ショートショートコンテスト」というものがあった。その第一回に入賞したことがキッカケで、ぼくは文章を書くようになった。

なので、それ以降も星さんに色々話をうかがう機会があったのだ。食事の席で、お酒を飲みながら……、星さんがポロッと話すエピソードや言葉の端々に「そうなんですか」「なるほど」と感心し、うなづくことばかり。二十代前半の駆け出し作家にとって、すでに大作家である星さんの言葉は宝物だ。『謦咳(けいがい)に接する』という言葉の由来は本で知っていたけれど、「あれはこういうことなのか」と実感したものだ。


星新一の作品は世相風俗を扱わず、それゆえに時代を越えて長生きすることで有名だ。ところが、

「いや、改訂のたびに細かく修正しているんですよ」

と星さんはおっしゃった。

たとえば、「電話のダイヤルをまわした」という表現があった場合、やがて世間がプッシュ式になると、意味がわからなくなる。なので、「電話をした」などの表現に修正しているのだという。この電話の例はわかりやすい。が、それだけではない、かつては「コンピューター」と最後を伸ばして書いていたが、やがて「コンピュータ」になる。こういう細かい表記の修正も行っている。そうすることで文章と世相が乖離(かいり)することを防ぎ、作品が長持ちしているのだという。

「増刷されるから、何度も修正できるんです」

と補足した。

紙の本は、増刷されなければ修正のチャンスがない。星さんの本はずっと売れ続けているから、何年かごとに修正のチャンスがあるということなのだ。これがどれだけ凄いことか、のちに自分が本を出すようになって実感した。だって、ぼくの本はたいてい初版で終わりだから、修正したくてもそのチャンスすらないのだ。悲しい……。

《作品が古びない→売れる→増刷される→時代に合わせて修正する→作品が古びない→売れる→増刷される→時代に合わせて……》

絵に描いたような好循環だ。羨ましい。


そうではあるけれど、一方で、「あえて世相風俗を書く」というやり方もある。なんといっても新鮮な話題は注目されるし、受けもいいのだ。もちろん、すぐ腐るという宿命も背負っている。両刃の剣だ。それは承知の上で書く……ということを、実はぼくはたびたび行っている。なぜか?

のちに読み返した時、五年程度だとたしかにそれは「腐っている」。古臭いし、ダサい。当時それを書いたことが恥ずかしくなる。ところが……だ、十年以上たつとむしろその部分が面白くなってくるのだ。いわば、時代の記録としての価値を持ち始める。むしろ、時を経るにしたがって、だんだんと世相風俗の部分こそが価値を持ち始めることもある。そこが面白いと思うからだ。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

日本史がこんなにわかっていいのだろうか? 画期的一気集中日本史理解本

この連載について

初回を読む
一日で一気に学ぶ 超日本史

藤井青銅

学校で1年間かけて少しずつ丁寧に歴史を教わったにもかかわらず、私たちが覚えているのはどれも断片的なことばかり。 アタマの中にある日本史の知識はグチャグチャにこんがらがって、全体像がちっとも分からない。ならば“ゆっくり丁寧に”ではなく...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

nemotch 売れてる本は増刷のたびに手直しできるからさらに売れる。って納得! 1年以上前 replyretweetfavorite