なんの因果か、立て続けに2人の男性に告白された私。混乱のあまり、その場で返事をする気力もなく、逃げ帰ってしまった。「ちゃんと〈答え〉を出しますから」とMさんに勇ましく約束をしたものの、答えを出せる自信はなかった。
　正直に言えば、私は当初逃げる気満々だったのだ。

　バーでKさんの告白を受けたとき、店を出ようとしたタイミングで、一緒に飲んでいたDさん（外で煙草を吸って戻ってきた）と鉢合わせた。

「ひっ……。Dさん、どうしていなくなっちゃうんですか……（涙目）」
「そういう雰囲気かな～、と思ったから。え、大丈夫？」
「……いや、あの……えーっと、か、帰ります……」
「待って。ちょっとお茶していこうか？」

　帰ろうとする私を引き止め、Dさんは駅前のとある喫茶店を指差した。渋ったものの、「このままじゃ落ち着いて帰れないでしょ？ 」と促され、私は丸いテーブル席に腰掛けた。

「……ここ、私が学生の頃に別れ話をした喫茶店です」
「え、そうなの」
「ちょうど今ぐらいの時期、卒業式の直前に。あそこの窓際に向かい合って座っていました。もう二度と来ないと思ってたんだけど……」

　ちらりと窓際のテーブル席に視線を送る。2年前に振られた場所で、今度は告白された話をしようとしている。こうして街の至るところに、恋の遺産は増えていく。

付き合う基準ってなんだと思う？

「……それで、Kさんとはちゃんと話せた？」

　Dさんは私の取り乱した様子から、事態をすでに察しているようだ。私はやや落ち着きを取り戻し、「実は……」とKさんから告白されたことをぽつぽつと打ち明けた。

「Kさん、飲みすぎておかしくなってるみたいです」
「いや～、酔った勢いでそんなこと言う人じゃないと思うけど」
「ああ、このまま流したら、なかったことにできないかなあ……」

　うっかりこぼした私に「できないよ！　無視した時間の分だけ相手は待ち続けるんだよ」とDさんは怖い顔をする。

「ふづきさん、『一日千秋』って言葉、知ってる？　待つ側はね、たった一日待つのでも、千年待っているように感じるんだよ。待たされるのって、すごく辛いんだからね」

　うう、正論だ。けれど、私は誰かの告白をきっぱりと断ったことがない。というのも……。

「大人になっても、イチかバチかで告白するんですね」
　私はまた口を滑らせた。「ええっ、何言ってるの」とDさん困惑。
「大人になったら『確実にOKがもらえる』という場合じゃない限り、告白しないものだと思ってました……」

　告白とは、「私たちは好き同士である」という互いの了解があった上で、確認のように行われるもの。了解が得られるまで「好き」とは告げず、慎重に距離を詰めていくのが「恋愛」だと思ってきた。そんな私にとって、Kさんの告白は想定外の出来事だった。

「無視したところで、なかったことにはできないんだからね。ふづきさんからKさんに連絡しなよ」