雨は夜更け過ぎに

今日は朝からピアノ線のような雨が降っていた。

僕はいつものように朝７時に目をさます。ベッドから降りると、古いアパートの床がみしりと音を立てる。やかんを火にかけ、お湯を沸かして熱いコーヒーを淹れる。マグカップは一昨年ロサンゼルスで買った、青いビルの立ち並ぶ陶器だ。「The City Of Angel」とプリントされている。

火傷しないようにふーふーと気をつけながら、少しずつ口に含む。口の中に広がるコーヒーの香りが、なんだか体全体を包んでいるような気になる。

昨日、夜更け過ぎのBARで聞こえた言葉。あれは一体何だったんだろう。きりりとわずかに胃が痛む。考えるのは止めにする。